Resistencia

Ginger Quinn camina con prisa y también con temor. Lleva un trozo de tela color negro que le cubre la mayor parte de las pecas y del rostro. Sus cabellos rojos, largos y ondulados, danzan al ritmo de sus pasos. Más bien, pareciera como que brincaran sin orden ni control, mientras enseñan la urgencia de esta muchacha, que respira agitada.

Todos los días camina dos kilómetros para llegar a la estación de transporte subterráneo más cercana que, luego de recorrer 15 estaciones, finalmente la deja en su odiado trabajo como vendedora telefónica de una compañía de seguros. Este singular rencor a tan chispeante ocupación ha crecido durante las últimas semanas, debido a la contingencia decretada ante la eminente llegada del mortal virus.

Ella preferiría permanecer segura, en casa, a salvo de cualquier contagio, pero en las oficinas centrales han decidido que lo mejor es trabajar las jornadas completas, en tanto las autoridades no les pidan lo contrario, pues el pánico de la gente ha provocado un incremento en la demanda por seguros del 300 por ciento en los últimos dos meses.

Ginger odia esa absurda explicación, que es repetida cada lunes para «incentivar» a los empleados. -Como si nosotros recibiéramos siquiera algunas migajas de las ganancias que se está embolsando la compañía en estos meses- se repite la chica, en voz baja, después de escuchar el infame mantra.

De pronto se ha percatado que, por ir pensando en esto, ha olvidado fijarse, durante las últimas dos calles, si alguna persona ha pasado muy cerca de ella, o si todos y cada uno de los transeúntes portan el cubrebocas o la careta obligatorias. Ha tomado como un reto personal esto de cazar infractores e insultarlos por arriesgar a los demás con sus imprudencias. Regresa la atención a su caminata, pues ya sólo faltan tres cuadras para entrar a la estación.

Imagina que está por ingresar al abismo, o peor aún, a las puertas del infierno. No puede evitar que en su cabeza empiece a sonar aquella vieja canción highway to hell, que reproducía su tío cuando ella era adolescente. Amaba aquella versión cantada por Bon Scott, con esa sexy voz rasposita que le invitaba a vivir sin ataduras: living easy, living free, season ticket on a one way ride.

No obstante, todo lo que consigue su mente, en este momento, es reproducir la versión con la espantosa voz de Brian Johnson, como si un cortocircuito en su mente la obligara a vivir encadenada a ese tono chillón. Intenta acallar la interpretación un par de veces pero es inútil y, ahora, ella debe concentrarse en que su entrada a la estación sea lo más segura posible.

Decide ignorar ese estribillo, que se reproduce en bucle en sus oídos. No puede dejar de pensar, en forma irónica, que tal vez esa vida desenfrenada de la que habla la canción es muy similar al festín infeccioso del que ahora serán partícipes los cientos de personas que en este momento, junto con ella, caminan escaleras abajo para abordar el tren.

Comienza a sofocarle el calor corporal acumulado de la gente que avanza sin pausa. Puede percibir perfectamente los cuerpos pegajosos e infestados, invadiéndola. La canción en su mente sigue dando vueltas y vueltas: hey mama, look at me, I’m on my way to the promised land. Una profunda nausea amenaza con salirse de su cuerpo y salpicar a estos zombies que ahora danzan a su lado, en dirección al averno motorizado que está por arribar.

Aborda el vagón y descubre un asiento vacío. Se apresura a ocuparlo y cierra los ojos. Prefiere no pensar en los antecedentes higiénicos de la persona que estuvo sentada antes de ella. Aspira y suspira profundo. La tonadita en su cabeza al fin ha capitulado. Está harta de su rutina esclavizante. De ambas, de la de acudir a su estúpido trabajo y de la novedosa labor de vigilar en todos los rincones en busca del virus.

El sopor la adormece durante tres estaciones pero, repentinamente, en medio de esta pausa onírica, ha tenido una revelación. Debe intentar recuperar su vida con un último acto liberador. Recuerda haber visto de reojo a un tipo, con una guitarra, entrar al mismo vagón que ella y también que su tío le enseñó hace algunos años los acordes de aquella canción que hoy ha traído en la cabeza. Seguro será fácil recordarlos.

Abre los ojos e inspecciona las cercanías. A tres asientos está parado el muchacho con el instrumento musical. La loca idea termina de madurar en su mente. Aunque ella es muy tímida, en este momento está dispuesta a romper con todas sus ataduras y dirigirse directo al infierno: Taking everything in my stride, don’t need reason, don’t need rhyme, ain’t nothing I would rather do…

Se para, sin algún signo de duda, y camina firme en dirección al músico. Toma su guitarra y, ante la mirada desconcertada del tipo, emite un pequeño guiño sugestivo que parece invitarlo a ser su cómplice silencioso en esta travesura que está por comenzar. Él, enmudecido, cambia la expresión de su rostro a una que parece de curiosidad. -¿Qué estará pensando hacer esta pelirroja subversiva?- pareciera pensar, a decir del gesto que dibuja ahora.

Ginger avanza hasta la esquina más próxima del vagón. Se recarga un poco y enfunda la guitarra, dispuesta a comenzar la insurrección. Con un primer rasgueo, anticipa a los viajantes lo que está por comenzar. Las miradas, todas, se posan sobre ella. La expectación se ve aderezada por una serie de arpegios que mantienen la tensa calma que está a punto de fenecer.

De pronto, los primeros cantos, en un nítido registro de contralto, comienzan a florecer de la garganta de Ginger. Por momentos, parecieran emular a una versión suburbana de Norah Jones, tal vez con algunos toques de entonación contestataria de Amy Winehouse. La gente no puede ya dejar de mirar a la chica. Algunos incluso han comenzado a mover la cabeza o las manos al ritmo de la canción.

La pelirroja se siente al fin en control de algo en su vida. Está extasiada mientras interpreta la canción que mejor describe el momento presente. Decide entonces que es momento de llevar las cosas al límite. Suelta su voz para que explore en libertad los confines de su capacidad. Ya en alguna ocasión alguien le había dicho de las posibilidades de su voz de llegar a niveles de soprano, pero había sido escéptica al respecto. Ahora sabe que es cierto.

Con el cambio de voz, la gente parece haber encontrado una invitación a la disidencia absoluta. Algunos comienzan a brincar sin control, mientras otros cantan en forma desgarradora y potente. La mayoría se ha despojado de sus cubrebocas e invaden el espacio vital del resto. En el ambiente se respira euforia, sudor y viralidad. Nadie parece preocuparse ya. Ginger termina su interpretación en lo más alto y con un solo de guitarra que se despliega, emancipado, hasta desaparecer.

Ya no hay más música. La gente, aún excitada, repite algunas veces más el coro, hasta que se percatan que la interpretación de Ginger ha terminado. Comienzan a germinar los rostros de incertidumbre. Las voces se vuelven más bien rumorosas y entrecortadas. Todos, incluso la muchacha, esperan a que ocurra algo que indique el paso a seguir. 

Uno de los pasajeros, que permanece oculto entre la masa, lanza un feroz grito de repente y los demás los siguen. La catarsis ha llegado a su punto máximo. Luego de eso, varios de los pasajeros de hasta atrás se mantienen solitarios, disfrutando aún de esta breve sensación de libertad, pero muchos comienzan a conversar entre sí. Algunos proponen realizar estos actos en el transporte público como medida de protesta. Otros más se aproximan a Ginger y le plantean comandar las acciones de resistencia, que ahora incluyen las pintas en lugares públicos y la proclama de consignas a ciertas horas del día.

La chica sólo alcanza a sonreír, pero no responde. Eso parece no importarle a este grupo que ahora se centra en discutir la pertinencia de los actos propuestos. Ella se percata, en ese momento, que la siguiente es su estación y devuelve la guitarra. El dueño del instrumento lo recibe con gusto, pero apenas si le pone atención, porque está discutiendo, con algunos de sus amigos, sobre las posibles canciones contra el virus que habría que escribir ahora.

Ginger toma posición en la puerta de salida del vagón, junto con otras 10 personas. El tren llega a la estación y ella comienza a colocarse de vuelta el cubrebocas, algo apenada por haber incumplido con la norma sanitaria. Observa a las otras personas que la acompañan en esta peregrinación y muchos también han devuelto la pieza de tela a sus rostros. Una cosquilla le invade el cuerpo mientras camina. Sus pasos le pesan un poco, pero al mismo tiempo el resto de su cuerpo parece flotar. Se siente infectada por una sensación de claridad mental y determinación. Arribará en dos minutos a la oficina de su jefe y le dirá que renuncia desde este momento. Ahora tiene claro que ella sólo quiere cantar. Lo que venga con ello, será el pavimento de su propia ruta hacia el infierno.

Soap opera

Sólo alcanzo a percibir silencio. Puedo sentir mi cuerpo inmóvil, casi flotando. De pronto, un sonido infame interrumpe mi sueño. Giro la vista hacia la izquierda y observo que el despertador marca las siete y media.

Casi en automático, levanto mi cuerpo y lo dirijo, con un solo ojo abierto, hacia el baño. Bajo mis pantalones en busca de un poco de redención pero, de súbito, recuerdo que he olvidado lavarme las manos primero. Me regaño un par de veces mientras observo mi rostro turbio en el espejo, todavía con un ojo cerrado. Aunque al día de hoy ejecuto la rutina de limpieza casi a la perfección, en ocasiones tengo algunos olvidos peligrosos.

Comienzo entonces el ritual al que más dedico tiempo en el día: Un-chorrito-de-jabón-en-las-manos-luego-un-poco-de-agua-después-froto-las-palmas-durante-diez-segundos-entonces-cruzo-los-dedos-y-enjabono-las-uñas-posteriormente-los-pulgares-después-el-dorso-de-las-manos-luego-las-muñecas-y-enjuago.

Al tiempo que repito mentalmente la secuencia -que acompaño con alguna canción que me guste como fondo para hacer más llevadera la limpieza- cuento el número de segundos que dedico a esta tarea, que nunca debe ser menor a 25. Termino el lavado y me dirijo rápido hacia el inodoro, antes de que esta sensación de explosión me desborde. Apenas termino y vuelvo al rezo de este nuevo credo sanitario que domina mis días. Justo después de eso, tomo un poco de crema para aminorar la ya notoria deshidratación en mis manos.

Mi esposa Alondra aún duerme tranquila y lo hará durante veinte minutos más, antes de que vuelva a sonar el despertador y tenga que entrar a la ducha, mientras yo despierto a nuestro hijo Diego, que debe estar listo a las nueve para comenzar su clase virtual. Cuento con el tiempo suficiente para bañarme y tomar un café antes de que la velocidad de la jornada acelere sin control. Entro a la regadera y, cobijado por la tibia humedad, tallo tres veces, con jabón, todo mi cuerpo para exfoliarlo lo suficiente, aunque al final termino adolorido.

Luego de cinco minutos de limpieza, me seco y me visto con el cambio de ropa que había dejado preparado la noche anterior. Salgo en silencio y camino despacio para no interrumpir el sueño de mi familia. Afortunadamente el encierro me ha librado de usar zapatos y mis sandalias son mucho menos ruidosas.

Entro a la cocina y preparo la diaria solución clorada que nos permite mantener limpios muchos de nuestros objetos, porque el alcohol líquido lo usamos para limpiar nuestros cuerpos. Al terminar de preparar el elixir lo esparzo sobre la cafetera, para limpiarla. Preparo mi primera taza y volteo al reloj. Tengo aún diez minutos. Bebo a sorbos pequeños mi pócima hasta terminarla dos minutos antes de que suene la alarma. Lavo la taza con esmero y, al final, le aplico un poco del líquido clorado, por si acaso.

El despertador comienza a vociferar de nueva cuenta y camino rápido hacia el cuarto de Diego. Me siento al pie de su cama y forcejeo con él durante algunos minutos. Finalmente se levanta y comienza a vestirse. Camino de regreso a la cocina y, mientras coloco un par de panes en la tostadora, me dirijo al comedor para desinfectar el portátil de Alondra, que es el que Diego usará las siguientes tres horas. Al terminar, me quedo indagando durante algunos segundos si he tocado alguna superficie potencialmente contaminada y, mejor, voy al baño a lavarme las manos. Llevo además el dispensador de alcohol para lavarlo también, porque no hay que escatimar en cuidados.

Regreso a la cocina y, mientras Alondra prepara huevos revueltos, unto mermelada en los panes, sirvo leche en tres vasos y los llevo al comedor, donde ya me espera Diego. Justo después de eso, saco mi computadora de su maletín y la desinfecto, porque tengo una reunión importante a las 9 y media con mis colegas del área de finanzas de la empresa. Son las 8:40 y estamos los tres sentados, masticando en secuencia, como máquinas perfectamente alineadas en torno a una cadena de montaje.

Dos minutos antes de las nueve hemos terminado nuestros alimentos. Retiro los platos de la mesa mientras Diego enciende el aparato e ingresa el usuario y contraseña de la plataforma escolar. Alondra los lava mientras aseo mis dientes y preparo, a la par, los documentos para la reunión. Regreso a la cocina a secar y guardar los platos. No puedo dejar de extrañar a Marta, nuestra trabajadora doméstica, que ha tenido que quedarse en su casa a cuidar a su marido infectado con el virus.

Alondra termina de alistarse para empezar a recibir las llamadas de los interesados en adquirir los cubrebocas que ahora ha tenido que comenzar a vender, luego de que el despacho de abogados en el que trabajaba la despidiera antes de comenzar el encierro.

Salgo de la cocina y veo a Diego, de reojo, con un gran gesto de angustia, mientras una voz, al otro lado de la pantalla, intenta explicarle a él y otros 25 preadolescentes un poco de geometría. Lo observo de forma más precisa y adopto rápido un rictus de horror. Diego juguetea sin control con su dedo en la nariz, con una vocación que bien le serviría para entender el tema de la clase de hoy.

Tomo un pañuelo desechable y jalo su mano hacia mí, con cuidado de no aparecer en el ángulo de la cámara. Diego me observa enojado e intenta zafarse. Limpio rápido cualquier vestigio de ese residuo pegajoso que haya quedado entre sus dedos y le aplico una dosis de solución sanitizante, mientras recibo de su parte algunos gestos que prefiero no descifrar, para no inquietar a la distancia, con tales improperios, a mi pobre madre.

Me voy al estudio y cierro la puerta para comenzar la reunión. Los de finanzas no parecen tener prisa por desahogar los puntos del orden del día. Yo comienzo a angustiarme porque al terminar la reunión tengo que redactar un par de oficios, y luego, aspirar y trapear la casa mientras Alondra comienza la planeación de la comida. Me angustia pensar que los pisos de la casa estén sin limpiar desde anoche.

Mi mente regresa a la reunión y noto que me he perdido del segundo punto de la agenda. Según recuerdo, no era nada importante, pero ya debo concentrarme. Me acomodo en la silla y emito un pequeño tosido que acallo con la palma de la mano. Abro en exceso los ojos al darme cuenta de mi descuido. Debo lavarme las manos de inmediato. Observo a los demás para ver si alguien podría descubrir mi ausencia, pero todos están concentrados en seguir al orador en turno. Corro al baño, sigo mi rutina de lavado y regreso al estudio. Respiro agitado, pero he logrado mi objetivo.

La junta ha durado casi tres horas pero al fin termina. Me apresuro a terminar mis escritos y a enviarlos por correo. Regreso a la cocina por la aspiradora y veo a Diego en la misma postura de angustia de hace un rato, a pesar de que ahora están en clase de biología, revisando las partes de la célula. Creo que tendré que sentarme con él a repasar en algún momento de la semana.

Luego de 50 minutos he logrado terminar de limpiar la casa, aunque he sido interrumpido en innumerables ocasiones por los del departamento de compras, que no han podido retener una maldita idea de la sesión de hace un rato. Vacío el contenido de la bolsa de la aspiradora en otra de plástico y la dejo en la puerta de la entrada. Tomo mi cubrebocas y me pongo mis zapatos para salir. Deposito la bolsa en el contenedor de la esquina de mi calle y regreso, apresurado.

De nuevo en casa, limpio con agua clorada la zuela de mis zapatos, me lavo las manos, me aplico otra dosis de crema para manos y le pongo alcohol al cubrebocas. Ni bien he hecho esto, Alondra me dice que ha olvidado comprar un par de cosas para la comida de hoy y que debo ir de inmediato por ellas para que esté la comida a tiempo. Comienzo a montarme esta cotidiana armadura, que ahora incluye una careta, una sudadera y guantes de plástico.

He logrado mi propósito, luego de 45 tortuosos minutos de tener que esquivar personas, batallar para empacar mis productos con estos estúpidos guantes y de desinfectar el volante y el asiento de mi auto. Mientras mi esposa lava los productos, yo me aplico en todo el cuerpo la solución de alcohol. No estoy seguro que esto sea suficiente, así es que mejor me doy otra ducha y deposito mi ropa sucia directamente en la lavadora.

Ya son las dos de la tarde y es momento de ver el noticiero, para estar al tanto de la actualización en el número de personas contagiadas y muertas. Desde hace dos semanas nos dicen que estamos por llegar al pico de contagios, pero todos los días registramos más infectados. Las cifras de hoy no son muy diferentes. Lo bueno es que todavía 10 países están peor que nosotros.

El conductor ha invitado a un supuesto especialista que dice denunciar una campaña macabra de nuestro gobierno. Habla de un tal «Fucó» y dice unas palabras que no entiendo. Recuerdo algunas que sonaban un poco chistosas: biopolítica, gubernamentalidad (o algo así) y gobierno de sí. Me parece un charlatán que sólo busca llamar la atención con palabritas rebuscadas. Yo estoy agradecido de que nuestro gobierno nos proteja y nosotros, como buenos ciudadanos, debemos seguir al pie de la letra sus indicaciones sobre higiene y protección. Si no nos cuidamos nosotros, nadie lo hará.

Son las tres de la tarde y todo está listo para comer. Luego del lavado de manos de rigor, comenzamos a engullir con desesperación nuestras viandas. Comentamos algunas cosas sobre lo que ha ocurrido durante el día, pero se siente mucha tensión entre nosotros. Aunque nos hemos adaptado a estas condiciones, seguir esta rutina cansa y no sé cuánto más podamos hacerlo.

Por la tarde, entre la tarea de Diego, la limpieza de los trastes y el reporte urgente que he tenido que terminar en una hora, se me escurre el tiempo. Para Alondra no ha sido diferente, porque tiene que coordinarse con sus repartidores para que mañana hagan las entregas de los pedidos que ha recibido hoy. Apenas si he podido tomarme otro café en el día, pero ya perdí la cuenta de las veces que me he lavado las manos. Algunas grietas ya comienzan a aparecer en ellas, a pesar de la crema.

Son las ocho y, mientras Diego se baña, preparamos la cena. Al terminar de comer, en tanto él se asea, me acomodo en su cama para contarle un cuento. Son las nueve y cuarto y ha quedado profundamente dormido. Lo observo cariñosamente y, antes de apagar su luz, le aplico dos disparos del aspersor que contiene alcohol. Tose un poco y se acomoda en la cama. Ni hablar, ninguna medida es exagerada.

En la sala me espera Alondra con un vaso de vino que, a estas alturas, es muy necesario. Total, si ya tenemos el cuerpo lleno de alcohol ¡por qué no también las entrañas!

Vemos la primer película que se nos atraviesa en la tele y, al terminar, tras un par de copitas, nos ponemos alegres y juguetones. No hemos cogido en dos semanas, así es que ésta es una buena oportunidad de ponernos al corriente. 

Luego de un rato de mutua exploración, y cuando estamos a punto de empezar la parte interesante, ella me interrumpe con una mirada que conozco bien. Cada uno corre rápido a su baño para darse una ducha. En unos cuantos minutos estamos en la cama, de vuelta donde nos habíamos quedado. El cansancio ha hecho mella en los dos y sólo aguantamos unos 15 minutos, pero han valido la pena. Antes de dormir, como ya se ha vuelto costumbre después del sexo, tomamos otro baño rápido.

Luego de pocos minutos ella se queda dormida y yo, que no he podido derrotar al insomnio en estos meses, me quedo un rato en la sala, cambiando sin orden ni propósito el canal que aparece en el televisor. Casi no he puesto atención porque sigo con esa sensación de vacío en el estómago que me acompaña en todo momento. Siento como si mis días fueran más complicados y estresantes que antes de que este maldito virus nos confinara.

Llego a la conclusión de que no resolveré nada por el momento y que es hora de dormir, porque mañana será un día más ocupado aún. Me acuesto resignado y cierro los ojos. Comienzo a entrar poco a poco en un trance profundo. He dejado de sentir mi cuerpo al fin. De repente, una idea atraviesa mi cuerpo, lo estremece como si un cuchillo muy afilado lo atravesara. Mi mente se enciende de nueva cuenta. Abro los ojos, horrorizado: ¡Mierda, olvidé lavarme las manos antes de entrar a la cama!

Tras la empalizada (versión beta)

Las calles vacías de la que antes fue una ciudad convulsa yacen ahora dormidas. El gobierno central decretó hace algunas semanas un encierro obligatorio ante la amenaza inminente, pero ya desde antes muchos de los citadinos habían comenzado la retirada.

A mitad de una calle, como tantas otras, se divisa un edificio de departamentos color ocre, cobijado por un olmo. Sobre la banqueta, una sábana de hojas se extiende y vuelve difícil el paso de cualquier transeúnte que intentara pasar por ahí. Seguramente este árbol centinela ha decidido construir una muralla adicional que proteja a sus habitantes del inminente peligro.

Tras esta primera barrera, se erige una pared alta y larga a la que adorna solamente un único conjunto de ventanas de dos hojas, que se extiende a lo largo de seis pisos. En la más cercana de ellas, a nivel de calle, es posible observar a una joven familia que sobrevive a esta reclusión que amenaza con ser infinita.

Un hombre, de no más de 35 años, está sentado sobre la mesa del comedor y revisa un documento de un grosor cercano al de un tabique. Su rostro anuncia una profunda concentración, pero también angustia. Con el lápiz, que sostiene con su mano derecha, traza líneas imaginarias sobre una de las páginas y se detiene, de cuando en cuando, a plasmar algún garabato. Hay una prisa inconfundible en sus gestos pero, al mismo tiempo, parecería que no quiere terminar de revisar este texto, como si con el final de la tarea sobreviniera un infierno al que definitivamente no quiere volver.

Fija la mirada en una coordenada particular de la hoja y se concentra tanto en ella que, por unos segundos, parecería como si hubiera logrado detener el tiempo. Ni siquiera su respiración se puede ver o escuchar. Hay tensión en el ambiente y una quietud insoportable.

Súbitamente aparece al fondo, tras cruzar la puerta que resguarda la espalda del hombre, una niña de unos cinco años. Su cabello castaño enmarañado cubre la mitad de su rostro, como si se tratase de un superhéroe que busca proteger su identidad mientras combate al crimen. Sobre la comisura del labio visible de la pequeña nace una profusa mancha negra que se extiende sobre el resto de su fisonomía. Antes de formar parte de su disfraz, pudo haber sido perfectamente un caramelo que, a fuerza de restregarse sobre su piel, terminó por derretirse sin remedio y tatuar a esta pequeña combatiente, que ahora avanza tras su objetivo.

Lleva en sus manos un automóvil a escala y un martillo de plástico, que seguramente son las letales armas con que enfrentará al adversario. Avanza firme alrededor de la mesa hasta que encuentra a su padre y lo mira con una devoción digna de cualquier ritual religioso. Abre los brazos, también invadidos de la pegajosa savia, y se adhiere al torso de su redentor.

El hombre despierta rápido del letargo en el que se encontraba y levanta la mirada, por reflejo. Un segundo después, la mente le indica que es al sur donde debe dirigir sus ojos para descubrir al embate intruso que acaba de sacarlo de concentración. Observa a la pequeña con una mueca que combina enojo con asco, ahora que ha sentido sobre su brazo esta suerte de moco que se le adhiere a la piel y que proviene de esta enana mutante.

-Adela, la niña está en el comedor y no me deja trabajar, ven por ella- vocifera con voz firme y fuerte, mientras con su mano marca la distancia necesaria para mantenerla lejos del texto que aún revisa. Ninguna respuesta allende la puerta. -Papá, vamos a jugar a las aventuras ¿sí? estamos en una misión espacial súper secreta para descubrir nuevos planetas y tú eres el piloto de mi nave ¡Vamos!- sentencia la pequeña con una mirada pícara que intenta convencer al hombre. -No, Cata, papá está trabajando en algo importante y tengo que estar concentrado. Ve a tu cuarto a jugar y al rato te alcanzo- responde, un poco enfadado, pero seguro de resultar convincente.

-No, papá, tu nunca quieres jugar conmigo. Hoy no estás en el trabajo como siempre y quiero que estés conmigo-. Un espasmo punzante ataca al pecho del padre. Las palabra que acaban de decirle lucen como una pesada sentencia que resume no sólo el pesar de la pequeña, sino también las muchas frustraciones que ha vivido él por no poder estar más tiempo con su hija. Una voz interna le dice que ya después, cuando los ingresos mejoren, podrá compensarle todas las ausencias, pero que, por ahora, no puede distraerse. Se recompone y la observa severo, aunque en el fondo la garganta se le cierra y la mirada se le humedece un poco. -No puedo, Cata- alcanza a decir con la voz entrecortada, mientras respira muy hondo, antes de dirigir su reclamo hacia otro lado. -¡Adela! ¿dónde carajos estás? ¡Esta niña no me deja trabajar!- suelta ahora enfurecido.

Aparece en escena el personaje faltante. La mujer se presenta ataviada con vestimenta deportiva y un estropajo en la mano. -¿Tú crees que yo estoy descansando, Francisco? ¡Estoy lavando el baño, que tu tienes a bien ensuciar cada vez que usas y que ni por asomo limpias! Juega con tu hija cinco minutos, que buena falta que les hace a ambos convivir- responde, al tiempo que gira el cuerpo para regresar a su tarea. -Ni se te ocurra irte- le advierte el hombre. -Esta entrega la tengo que tener lista para mañana o no tendremos dinero para sobrevivir este mes. Además ¿qué tanto tiempo te puede tomar la limpieza de esta prisión de 60 metros cuadrados en la que vivimos?- dice mientras siente cómo la exaltación se va apoderando de su cuerpo.

-Si es tan fácil de limpiar deberías hacerlo tú. Por lo que te pagan, a lo mejor si te dedicaras a limpiar casas podríamos vivir mejor- responde la mujer mientras siente cómo el enojo de aquel sujeto, al que en este momento comienza a odiar, la va infectando progresivamente y sin remedio.

-Pues ese trabajo al menos me mantiene lejos de este asqueroso lugar seis días a la semana ¡No sabes cuanto me asfixia tener que vivir en esta ratonera, porque no podemos pagar otra cosa!- dice el tipo, ya notablemente enfurecido. Por un instante su rostro parece dibujar una mueca de arrepentimiento. Tal vez piensa que no debió decir esto último pero, inmediatamente después, su actitud vuelve a ser retadora.

El rostro de la mujer transita hacia un rictus que proyecta una ira contenida de muchos años. Está lista y dispuesta a dar una última batalla contra este infame que ahora se muestra bravucón. -Pues vete ya de esta prisión, como tú la llamas ¡Sal a la calle a encontrar la muerte, a ver si así terminas con esta pesadilla que es tu vida!- remata mientras las lágrimas se le escapan.

La niña, que al comienzo de la diatriba había decidido continuar con su juego, poco a poco comienza a poner atención a la escena, al principio con un poco de curiosidad, pero, conforme suben los decibeles, con una sensación de angustia, que se aproxima al miedo, cada vez más grande. Su carita desencajada parece advertir, como el más certero de los oráculos, el tramo que seguirá en esta representación.

-Te vas a arrepentir de tus palabras- grita encolerizado, mientras su puño derecho se encoge y se enfila hacia el rostro de este enemigo que lo desafía de una forma imperdonable con sus palabras. A unos milímetros de aterrizar en aquella quijada comprende que está cometiendo un error e intenta detener el impulso, pero ya es tarde. La cara de la mujer se descoloca y su cuerpo gira sobre su eje para luego desplomarse. El hombre horrorizado cae de rodillas con el mismo impulso de aquel puñetazo que acaba de asestar y, al instante siguiente, comienza a suplicar perdón entre sollozos.

La niña corre asustada a abrazar a su mamá, pero ella la separa de su cuerpo. Se pone de pié y, mientras se aleja, lanza a aquel hombre una final advertencia. -¡Nunca más!- le grita mientras corre y va dejando una estela de lágrimas tras su paso. La niña llora desconsolada y el hombre, casi intuitivamente, la abraza fuerte. Por las expresiones de todos, parece como una escena que se ha repetido demasiadas veces en este sitio.

No se puede entender por qué han llegado a este punto, si tienen cosas que muchas otras personas allá afuera les envidiarían: techo, comida, compañía, un mínimo de certeza que, ante la amenaza que emerge fuera de esas paredes, vale más que cualquier dinero. Al menos yo no puedo entenderlo. Me alejo rápido de aquella ventana, todavía confundido.

Son las dos de la tarde y todavía no sé si podrían admitirme esta noche en el albergue en el que he pernoctado desde que comenzó la contingencia. De hecho, ni siquiera estoy seguro de poder tener monedas suficientes para comprar algo de comida hoy. Avanzo unos pasos y aclaro mi garganta para emitir el aviso que podría atraerme algun dinero: -¡Haaaay eloooteeees calientitooos, compreeee eloootees calientes!-. Ninguna persona alrededor. Espero tres minutos a ver si alguien se asoma, pero es inútil. Avanzo desconsolado a la siguiente calle, en espera de mejor suerte.

Mientras camino siento, no obstante, un poco de alivio por no estar preso en un lugar como el que acabo de espiar. No se si podría soportar ese sufrimiento profundo que se respira en aquel sitio. A fin de cuentas, mi mayor dolor proviene de estos huesos viejos que tengo que arrastrar para ganarme el pan. Cuando menos tengo esta libertad para avanzar libremente en esta ciudad que, durante pocas semanas, me pertenece por completo, aunque este reinado transitorio no tenga gran cosa que ofrecerme para subsistir. Avanzo lento en dirección a cualquier parte, en espera de que estas calles no decidan acabar conmigo pronto.

Silencio

PRIMER ACTO

El aliento tibio y luminoso del sol se desliza lentamente sobre la mesa de la cocina. La quietud, que no parecía tener fin hace un instante, se ve interrumpida por las tímidas notas que interpreta un pájaro desde el durazno que habita en el patio contiguo. De pronto, el andar histérico de los autos, allende las fronteras de la casa, se suma impetuoso a esta incipiente melodía de la mañana. Esteban entra a la cocina intentando no hacer mucho ruido. Lleva una playera ajustada por la que se asoma parcialmente su prominente panza. Su andar errático deja claro que aún no ha abandonado el estado de somnolencia. Detiene su paso y voltea a ver el reloj digital que está sobre la barra. Son las seis cuarenta. En su rostro se dibuja una mueca de desgano. Vierte un poco de agua sobre la cafetera y acomoda en ella un filtro nuevo. Toma la bolsa de café e introduce una cuchara tres veces. En el camino que las lleva a su destino final aparecen cientos de tránsfugas partículas que aterrizan sobre la barra. El hombre las reúne en la palma de su mano y las deposita en el fregadero. Pulsa el botón rojo que anuncia la próxima ebullición. Gira su cuerpo hacia la izquierda y abre la puerta frente a él. Observa detenidamente durante cinco minutos las diferentes cajas y latas acomodadas por tamaño. No parece encontrar alguna que satisfaga los deseos de esa barriga que ha comenzado a vociferar. Aguarda inmóvil otros dos minutos hasta que nota el vaho que ha comenzado a emitir su cafetera. Abre ahora la puerta que esta debajo de él y saca una taza. Se aproxima al artefacto y vierte profusamente el vital líquido marrón. Aproxima la taza a su boca y un estruendoso sorbido rompe nuevamente esta ausencia de sonido que había reconquistado el lugar. Conforme el brebaje recorre su garganta va sintiendo cómo cada centímetro de su cuerpo cobra vida. Es capaz de sentir ahora sí el olor amargo que emana de la taza. También acaba de darse cuenta que el sol invade ya toda la mesa. Siente un piquete en su mandíbula, probablemente producto de una barba de dos días que se asoma y lo ataca con fuerza. El cansancio primigenio va cediendo terreno. Camina hacia el refrigerador y saca un bote de leche, un trozo de melón y dos huevos. Luego de veinticinco minutos ha logrado acomodar en la mesa un plato con huevos revueltos, otro con melón partido en cuadros de gran tamaño y uno más con cereal con leche. Ha terminado su primera taza de café y se siente vigoroso. Repite la dosis de esa pócima maravillosa y se acomoda en la mesa. Se siente extasiado de pensar en la comilona que le aguarda. Suspira profundo y comienza por el huevo, que parece enfriarse rápidamente. Con su masticar extrovertido se va formando una nueva melodía que lo acompaña.

SEGUNDO ACTO

Ángela entra con prisa a la cocina. El golpeteo constante de sus tacones derrota de nueva cuenta al silencio. A su paso va dejando una estela frutal que invade la habitación. Luce impecable con su cabello rubio ligeramente húmedo, anudado en media cola con un discreto broche. Lleva puesto un pantalón negro de algodón y una blusa color azul rey. Camina con soltura, segura de dominar el espacio que va recorriendo hacia la cafetera. Tras su paso, se encuentra con la mesa y aquel troglodita que devora hipnotizado sus alimentos. Le dedica una mirada de desprecio y un poco de asco. Esteban levanta la cabeza y le devuelve, con los ojos, una profunda indiferencia durante un par de segundos, antes de regresar a su tarea. Ángela sirve un poco de café y lo deja en la barra. Voltea a ver la estufa y al no ver nada ahí, voltea nuevamente hacia su compañero de habitación y, aunque no emite sonido alguno, sus ojos parecieran escupir palabras, parecieran decir: ¡Hijo de tu puta madre, ni siquiera hoy pudiste prepararme el desayuno! Enciende la radio y se dirige hacia el refrigerador. Aparece una melodiosa voz femenina que llama la atención de ambos: Las mañanas que no escuchan su silencio y los días que parecen nunca terminar, la ciudad que duerme en mi cama y yo, intentando soñar. Ángela saca algunos insumos y los deposita al lado de la estufa. Sus movimientos son rápidos y precisos y en un par de minutos ha preparado un sandwich de queso panela, jamón de pavo, germen de trigo y rodajas de pepino y jitomate; un licuado preparado con fresas naturales y un plato de papaya con yogurth griego y miel. Mientras lo hace, su cara adquiere un semblante de hartazgo que acompaña con movimientos de su cabeza al compás de la canción. Mira al vacío como si intentase escapar de sí misma. Se sienta en la barra a comer, pero mientras lo hace, escucha como van creciendo, en decibeles, los sonidos que provienen de aquella mesa. Una cuchara que choca contra el plato con cereal, las mandíbulas de Esteban machacando el alimento, un tosido fuerte que se le ha escapado mientras engulle lo que queda de huevo, los dedos de aquel hombre rascándose la cabeza. Comienza a sentir una profunda asfixia, como si este tipo expandiera el volumen de su cuerpo con cada bocado hasta multiplicarse por un millón y dejarla a ella con apenas el oxígeno necesario para subsistir. Comienza a aspirar y a comer más rápido hasta terminar. Se dirige al fregadero y lava todos los artefactos que ha usado. Los deja perfectamente acomodados a un costado. Seca sus manos y se dirige hacia la sala. Regresa con una maleta grande que desplaza fácilmente hacia la puerta que conduce al patio, y de ahí, a la salida. Se detiene y mete su mano en el bolsillo. Saca un juego de llaves y lo deposita en la mesita que está junto a la puerta. Voltea a ver una vez más a Esteban y le dedica una última mirada de rencor. Del otro lado, ninguna respuesta. Ni siquiera atención alguna en lo que ella está haciendo. Abre la puerta y sale caminando despacio. Afuera se encuentra con el concierto de sonidos de la cotidianidad, que interpreta acordes profusos y exaltados. Una desconcertante angustia se aloja en su estómago. Intenta caminar sin éxito. Una tormenta se le desborda por los ojos durante algunos minutos. Retira los restos de humedad de su cara y decide, finalmente, partir.

TERCER ACTO

Esteban sigue absorto, mientras come. Toda la escena que ha montado Ángela ha sido como un zumbido lejano que apenas alcanza a percibir. Mientras la mujer preparaba su desayuno, ha sacado su teléfono para activar una aplicación que permite reconocer una canción mientras suena. Le ha fascinado aquella voz melancólica y derrotada que apareció en la radio. Su aparato le indica que ha reconocido la canción y, luego de darle un vistazo, bloquea su celular y lo acomoda a un costado suyo. Una vez que ha escuchado a la mujer cerrar el portón de la entrada, activa el dispositivo y reproduce la melodía nuevamente. Sólo le queda el plato de melón, cuyos trozos engulle masticando poco y lento. La euforia que sintió al sentarse a la mesa, cuando terminó de preparar el desayuno, se ha esfumado. Siente una pesadez indescriptible en su cabeza. Está exhausto de sentir. Experimenta un conato de enojo que se desvanece muy pronto. No le queda ánimo ni siquiera para eso. La canción se aproxima al final: Las bocinas que no tienen paciencia, los motores que no dejan de andar, mis oídos sangran lágrimas en silencio y mi mente nunca para de gritar, please make silence, make silence. Engulle el último bocado y siente cómo se atora en su garganta. Tose profusamente sin conseguir que se mueva aquel bocado. El aire se le acaba rápido y, al mismo tiempo que piensa en hacer algo, un letargo lo invade. No le queda fuerza para emprender esta última batalla. Su campo visual se va oscureciendo y cae al suelo. Algunos pocos movimientos aún se asoman por su cuerpo, hasta  extinguirse. El mundo entero se ha detenido a observarlo sin emitir sonido alguno. Esteban yace tranquilo y silencioso.

Resurrección

Abro los ojos súbitamente y me descubro con las rodillas aproximándose a mi cara, y los brazos envolviendo mis piernas, mientras una punzada bajo el ombligo me exige abandonar este territorio de los sueños en el que estaba hace apenas unos segundos.

Toda mi concentración está puesta en este latido punzante que busco pulverizar apretando duro el abdomen y las piernas. En este estado aletargado y doliente en el que me encuentro por ahora no puedo completar un solo pensamiento.

De un instante a otro, el dolor se ha convertido en una urgencia, en una prisa que me levanta de la cama mientras voy golpeando cosas, y me deposita en el inodoro. Todos mis pecados son arrastrados al sur de mi cuerpo en un caudal que parece interminable y que al mismo tiempo me libera un poco -¡Lo que me faltaba, tener diarrea justo ahora!- pienso mientras descubro en el primer trozo de papel un poco de esa habitual sangre que anticipa unos días infernales. -¡Mierda, ahí vamos de nuevo!- murmuro ya enojada, al tiempo que descubro que aquella punzada sigue intacta y constante en mi abdomen.

Termino la limpieza de rigor y busco rápidamente aquel grial que recién compré, guiada por las insistentes recomendaciones de mis amigas. -Verás que es lo más cómodo del mundo, ni se siente y además hasta ecológica es- me dijeron una y otra vez, hasta que decidí hacerles caso. Lo introduzco lentamente y subo mi ropa interior. Aún tengo sueño y ni siquiera sé qué hora es.

Camino hacia la habitación y siento como la punzada se sincroniza con mis pasos y cómo el dolor me recorre de punta a punta. Llego a la cama y observo el despertador. Son las 4 y media y aún podría dormir un par de horas más antes de tener que levantarme para ir a trabajar. Me meto rápido bajo las sábanas, pero conforme lo hago voy sintiendo como soy vulnerada por esos hilos que en este instante parecen cuchillos, o peor aún, agujas que danzan vigorosas sobre mi cuerpo. No soporto ni siquiera mi piel y quisiera arrancarla de un sólo tirón.

Más tarde llamaré para reportarme enferma, sin duda. No puedo soportar ni mis ideas. Total, en la oficina pueden sobrevivir sin mí un día. Aunque, pensándolo bien, hoy tenía que entregar ese reporte de resultados a mi jefe para que lo pudiera estudiar para la reunión de pasado mañana ¿Y si no entiende los puntos a resaltar? Creo que no puedo darme el lujo de ausentarme hoy. Tengo que dormir un poco más entonces, para poder estar fresca.

Apenas cierro los ojos y siento como ese flujo de plasma, glóbulos blancos, rojos y plaquetas avanza desbocado e intenta huir de mi cuerpo, llevándose consigo lo poco que me queda de fuerza. Siento también cómo, a su paso, el caudal va llevándose cachitos de mí, como si me fuera desmoronando por dentro en forma silenciosa y lenta.

Me coloco en la orilla de la cama y enciendo mi celular ¿Cómo se llamaba aquella página de consulta de medicamentos? ¡Ah, claro, Vademecum! Reviso minuciosamente las opciones y sigo sintiendo los embates cada vez más potentes del dolor en mi vientre. Es un poco como si yo fuera en este momento dos seres habitando el mismo espacio: ese cuerpo doliente que yace vencido y sin esperanza, y esta mente veloz que busca desesperada una pócima que logre redimir mi sufrimiento ¡Ya está! Este medicamento tiene paracetamol, cafeína y pirilamina. Creo que lo tengo en la cocina. Con eso será suficiente para transitar este martirio.

Tomo la pastilla con un poco de agua y me recuesto nuevamente, navegando aún entre el dolor. Me concentro un poco en mis punzadas, con la esperanza de que disminuyan su cadencia pronto. Es curioso porque, mientras voy contándolas, siento como si el torrente me estuviera limpiando también. Como si cada golpe seco que llega a mis ovarios los liberara de a poquito. Además que el dolor me va haciendo consciente de mis órganos, aunque suene extraño. Los puedo sentir ahí, vibrantes, palpitando al compás de esta aparente tortura. Comienzo a pensar que incluso es una señal inequívoca de que estoy viva, de que soy un ser fecundo, pero no porque pueda tener hijos, sino porque en mí habita esa posibilidad de destruirme y resurgir de mis cenizas en forma cíclica. Viéndolo bien, ya no me siento tan adolorida. De hecho, he dejado de sentir mi cuerpo desde hace rato. Incluso mis ideas son más pausadas y distantes.

Abro los ojos súbitamente y me descubro con las rodillas aproximándose a mi cara, y los brazos envolviendo mis piernas, mientras un océano de calma y silencio me rodean. Soy consciente otra vez de mi dolor, pero ahora, por alguna razón, sé que se irá extinguiendo inexorablemente hasta que nos volvamos a encontrar, la próxima ocasión. suena el despertador y me dirijo al baño, con la ilusión de que la ducha termine de purificar mi cuerpo.

Fatale pour la femme

Hoy ha sido un día difícil en la oficina. Mi jefe estuvo todo el día detrás de mí para que terminara los reportes de cierre de mes. Tal parece que el hecho de que yo sea mujer le incomoda, porque suele pedirme antes que a nadie las entregas. No importa, ya estoy acostumbrada. Por eso siempre programo desde antes los avances que reportaré y así cumplo sin desgastarme demasiado. Al llegar a casa observo al sillón de la sala que me invita en forma seductora para que lo invada, pero no me puedo dar ese lujo ahorita. Son casi las nueve. Ariel, mi esposo, está por llegar a casa y seguramente vendrá hambriento. Cuando no cena al llegar de la oficina se pone de un humor terrible y, sinceramente, no quiero dificultades en este momento. Me quito la ropa de oficina casi en automático y olvido ponerme la pijama, porque sólo puedo pensar en lo que prepararé para cenar. Abro el refrigerador y aunque siempre está lleno, he olvidado comprar su jamón favorito y seguro que me pedirá que le prepare su sándwich especial. En ese instante recuerdo que hay un supermercado, no muy lejos, que abre hasta tarde. Podría ponerme unos jeans y una playera para salir cómoda pero esa voz interna que siempre me escolta, y que suena demasiado a mi mamá, me dice que una mujer debe cuidar siempre su imagen y que sería terrible ir vestida así. Me dirijo rápidamente hacia el armario y veo aquel vestido gris que me regaló Ariel hace un mes. –No es la ocasión ideal para estrenarlo, pero es fácil de poner- pienso mientras, simultáneamente, lo deslizo por mi cuerpo. Estoy lista. Me dirijo hacia la entrada de mi departamento y tomo mi bolsa y las llaves de la camioneta. Aunque siento que mi cuerpo se podría desmoronar en cualquier momento por este cansancio tan profundo que siento, una fuerza dentro de mí emerge y me lleva, casi por inercia, al vehículo.

Mientras conduzco voy pensando en lo mucho que disfrutaría con hacer una pausa en mi vida. Un par de días en los que no tuviera que hacer nada para nadie. Dos días en los que ni siquiera me acuerde de mi nombre. Me acabo de percatar que, mientras lo pienso, aparece de nueva cuenta esa estúpida sonrisa falsa que pongo cuando me siento estresada. Cada vez que lo hago recuerdo perfectamente a mis padres diciéndome que, ante la adversidad, lo mejor que puede hacer una mujer es sonreír, porque si una sonríe, conquista al mundo y los problemas desaparecen. Sonaba tan fácil cuando era niña, aunque muy pronto me di cuenta que eso en nada cura al alma.

Ya en la tienda me dirijo directamente al área de salchichonería para comprar el jamón de Ariel. Conforme avanzo siento que cada vez hay más miradas sobre mí ¿Será que este vestido es horrible? O tal vez olvidé retocar mi maquillaje en el camino. Muy pronto me doy cuenta que en realidad las miradas son casi todas masculinas. Comienza a crecer una sensación angustiante en mi estómago. No me gusta ser el foco de atención. Procuro cuidar mi cuerpo, pero eso no le da derecho a nadie de observarme así. Tomo algunas cosas de los estantes, más por escapar de las miradas que por necesitarlas. Apresuro el paso y llego a la fila, que es un poco larga, para pedir el jamón y salir huyendo. Tal vez si no hago contacto visual con ninguno de estos hombres terminarán por perder el interés y voltearán a otro lado.

Ahí está nuevamente la sonrisita estúpida, intentando salvar la situación. A veces quisiera tener un poder mágico y que esta mueca me hiciera invisible. Suena el mensajero de mi celular. Seguramente es mi marido, que está enojado porque no me vio en casa.

-¿Dónde estás?

En el super, amor, comprando tu jamón

para prepararte una deliciosa cena

 

Pero por qué carajos no tomaste previsiones

y lo compraste antes ¡Muero de hambre!

 

Lo siento, seré más cuidadosa con eso. Ya casi me toca pedir

y en 15 minutos máximo estoy en casa.

 

Ya ni traigas nada, ahorita veo

que compro para cenar

 

No amor, te juro que en

15 minutos estoy de regreso

 

Mmmjh…

 

Guardo el celular y me doy cuenta que sólo falta una persona por atender antes de mí. Suspiro involuntariamente y ahí, de nueva cuenta, como carcelero, como marca tatuada a mi rostro, está la sonrisa que me persigue y me atormente con su falsa tranquilidad. Ahora que lo pienso, hace mucho que no me recuerdo sin ella. Supongo que una se acostumbra a vivir estresada todo el tiempo y la sonrisa es una especie de pararrayos, de campo de protección que me protege hasta de mí misma. No he terminado de pensar esto cuando el dependiente me pregunta por mi pedido. También tiene una sonrisita estúpida, pero supongo que, en su caso, es más bien una muestra de que el amigo bajo sus pantalones está de lo más divertido mientras él me observa. Hago el contacto visual necesario para pedirle el jamón de Ariel y giro la vista al carrito. Me acabo de percatar que tomé un salero y una toalla de manos. Una carcajada, ahora sí sincera aunque irónica, resuena en mi cabeza ¡Pero en qué estabas pensando, Michelle! me digo reprendiéndome, aunque en el fondo la voz suena nuevamente a mi mamá. Acabo de recordar que, ya que estoy en el departamento de salchichonería, podría pedir ese salami que me gustó la otra vez. Suena el mensajero de mi celular de nueva cuenta. Observo la pantalla y veo 15 mensajes de Ariel. Siento un vacío profundo en el abdomen y una sensación de calor que se expande por mi cuerpo.

¿En dónde estás?

¿En dónde estás?

¿En dónde estás?

¿En dónde estás?

¿En dónde estás?

¿En dónde estás?

¿En dónde estás?

¿En dónde estás?

¿En dónde estás?

¿En dónde estás?

¿En dónde estás?

¿En dónde estás?

¿En dónde estás?

¿En dónde estás?

¡Carajo, respóndeme!

Ignoro el celular y volteo a ver al dependiente, que viene con mi pedido -¿Algo más, señorita?-, –Nada, gracias-, contesto y salgo de ahí hacia ninguna parte. Siento la cabeza aturdida y un miedo que está a punto de paralizarme. Se me dificulta respirar y cierro los ojos para concentrarme. Inhalo fuerte y sostengo el aire. Suelto lentamente y vuelvo a sentir mi cuerpo. No puedo llegar ahorita a casa y lidiar con la ira de Ariel y menos con la mía. En este momento sería capaz de inundarlo de insultos e incluso de irme de casa. Por alguna razón, siempre que llego a ese punto un miedo me detiene y comienzo a pensar en escenarios catastróficos. Sentir ese miedo me hace enojarme nuevamente y de ahí al estrés y de nuevo a la sonrisa absurda y falaz.

Cambio de pasillo y tomo, casi en automático, un pan que veo en el estante más cercano. No puedo vivir así toda mi vida. Intento buscar respuestas en mi mente, pero los pensamientos fluyen demasiado rápido y se contraponen unos con otros. Entre la maraña de ideas, emerge una imagen algo vieja. Un recuerdo que pensaba que había perdido. Estoy sentada en la cochera, tocando la guitarra, mientras garabateo cosas en una libreta. Seguramente no tendría más de 13 años, pero ya soñaba con escribir canciones y viajar por el mundo para descubrir nuevos sonidos. Esa imagen al fin ha logrado tranquilizarme ¿en qué momento se escurrieron esos sueños?

Me percato que, mientras paseo por ese maravilloso país de los recuerdos y los planes inacabados, le he estado dando vueltas al mismo empaque de pan. Volteo ligeramente a mi derecha y veo que un tipo está demasiado cerca de mí. He perdido rápidamente esta ausencia de angustia y vuelvo a esa interminable danza que arquea mis labios y me hace sonreír de manera forzada. No sé si moverme o dejar que tome un paquete y se vaya. Aproxima su mano a la mía y una fuerza dentro de mí hace que tire mi paquete al carrito y salga rápidamente hacia la caja.

Busco la fila más corta. Me asomo de nueva cuenta hacia el celular y veo que la cuenta de mensajes subió a 30. Se me nubla la vista un poco y siento otra vez el nudo en el estómago. Volteo a mi alrededor para distraerme y veo a lo lejos al tipo del pan. Me está mirando. Bajo la cabeza. Volteo de nueva cuenta pero él ya no me mira. Quizás se sintió intimidado y descubierto al ver que lo observaba. En el fondo me parece que no me miraba con tanto morbo como los demás, pero no puedo confiarme de nadie. Afortunadamente está en una fila muy lejana. Pago mis cosas y apresuro el paso hacia la camioneta. La enciendo y no puedo evitar ver nuevamente el mensajero. Mientras avanzo lentamente me doy cuenta que son ahora 45 mensajes, y el último de ellos dice que ni se me ocurra engañarlo con alguien o me mata. El enojo emerge volcánicamente de mí, desbocado. No pienso soportar más humillaciones ni insultos, ni desconfianza, ni nada. Es tanta la rabia que se apodera de mi cuerpo que acelero sin darme cuenta. Acabo de notar, sin embargo, que ahí está de nueva cuenta la sonrisa, constante, inquebrantable, diciéndome que no podré escaparme de ella, que el miedo volverá a dar golpe de Estado y que nada en el fondo cambiará.

Siento un golpe seco y levanto la cabeza. Veo un proyectil humano alejarse y caer. Me bajo de la camioneta en automático y reconozco el rostro de aquel tipo que me observaba hace unos minutos. De pronto, un océano se me desborda de los ojos y va purificando mi cuerpo conforme lo recorre, en dirección al sur. Este torrente glorioso ha sido capaz de derrotar a la sonrisa y asesinarla de una vez por todas. No sé qué pasará a partir de ahora pero, de pronto, me siento muy ligera. Seco mis lágrimas, hasta donde el caudal me lo permite, suspiro muy fuerte… y luego, todo.

 

Femme Fatale

Hoy ha sido un día difícil en la oficina. Mi jefe estuvo todo el día detrás de mí para que terminara los reportes de cierre de mes. La jornada parecía no acabar jamás y el tiempo se escurría lentamente, como gotero que va marcando el compás de una muerte que, aunque cierta, se va apareciendo de a poquito. Al llegar a casa me recuesto en el viejo sillón de la sala y enciendo el televisor casi por inercia. Comienzo a navegar entre programas y anuncios sin que algo atrape mi atención. Un ligero temblor emerge de mi estómago y comienza a crecer con fuerza. Recuerdo que no he probado alimento desde las dos de la tarde y me levanto con desgano para preparar cualquier cosa. Abro el refrigerador y ante mí aparece una solitaria cebolla que, ante tan desolador escenario, seguramente ha considerado el suicidio desde hace días. Esto de estar atrapado entre informes me ha hecho olvidar los asuntos básicos de supervivencia. Me dirijo hacia la entrada de mi departamento, me pongo de nueva cuenta el saco y tomo mi cartera y las llaves. Un profundo bostezo amenaza con boicotear esta emocionante travesía en busca de alimento, pero el hambre es más fuerte y más cabrona.

Ya en la calle me llevo la primera decepción, pues la tienda más cercana está cerrada. Recuerdo que a unas cinco calles está el supermercado ese, medio mamón, que abre las 24 horas y, resignado, me dirijo hacia allá. En mi trayecto, voy cantando en mi mente una de esas canciones de moda que suenan en la radio y de la cual sólo recuerdo el estribillo. Últimamente hasta he perdido el buen gusto musical y pongo cualquier cosa que me distraiga.

Llego al supermercado y tomo uno de sus carritos sofisticados. Apenas entro y recuerdo por qué odio este lugar, con sus productos orgánicos y sus vinos caros y sus quesos de nombres impronunciables. Me dirijo directamente al área de salchichonería para comprar un poco de jamón de cerdo. Nada de pechuguitas de pavo o de productos de soya, o de cualquier cosa que no suene a animal muerto. Al llegar al departamento correspondiente, descubro con tristeza que la fila es larga, a pesar de la hora y aguardo con desgano. Busco nuevamente aquella melodía pegajosa de hace rato, pero mi mente está demasiado agotada como para recordarla. Observo el piso laminado del lugar, que comienza a mostrar algunas grietas pequeñas. Me parece demasiado para este lugar pretencioso ¿Qué opinarían los clientes si fijaran un poco su mirada en el suelo? Sigo con los ojos la secuencia de separaciones y de pronto detengo el avance. Acabo de descubrir, a unos cinco lugares de mí en la fila, un par de tobillos desnudos, enfundados en esos zapatos de tacón que desafiarían cualquier dictamen estructural. Comienzo a elevar la trayectoria de mi cabeza y descubro un par de piernas espectaculares. La exploración me conduce ahora hacia un vestido gris claro que se ciñe perfecto a un cuerpo voluptuoso que desentona con el lugar. En ella no hay nada de «light» ni de «gluten free«. El cuerpo de esta diosa es vasto y dibuja una topografía digna de exploración. Avanzo el último tramo en mi viaje ocular y descubro un rostro simétrico y facciones delicadas que acompañan a ese par de ojos azules que le dan sentido a este cuadro.

Me he quedado observándola por tanto tiempo que ya no recuerdo si era mi turno para avanzar en la fila. Rápidamente un dedo amenazante toca mi espalda y me avisa que debo moverme. Dirijo nuevamente la mirada hacia mi objetivo buscando saber si lo que he visto es real y en mi camino descubro, divertido, las reacciones de todos los hombres del lugar. Algunos se fijan discretamente en la muchacha, temerosos de ser descubiertos por la mirada fulminante de sus esposas, mientas que otros abiertamente le dirigen expresiones lascivas. Mis ojos llegan nuevamente a ella, que mantiene una ligera sonrisa en su rostro y la mirada rígida, puesta al frente. Es como si se percatara perfectamente de lo ocurrido y se negara a concederle a estos caballeros el placer de hacerles ver interés alguno. Al mismo tiempo, observa y desmenuza los objetos que yacen en su carrito, como si quisiera comunicarle al mundo que sus únicas preocupaciones en este instante son contar los productos que lleva y hacer un repaso mental de la lista de pendientes. La fila avanza nuevamente y ahora es el turno de la chica para hacer su pedido. Posa su mirada en el dependiente solo los segundos necesarios para indicarle lo que llevará y luego baja la mirada. El empleado escucha hipnotizado el pedido y aguarda unos instantes más, en espera de un poco de su atención. Ninguna respuesta de parte de la mujer. El hombre se da la vuelta, resignado, toma un paquete que acomoda en una maquina y comienza a rebanar. Fijo mi atención nuevamente en la mujer, que sigue con la mirada abajo, distraída, y casi podría afirmar que sus pezones se acaban de endurecer un poco mientras mastica lentamente la escena. Percibo cómo se acelera un poco su respiración. Puedo jurar que tiene un millón de ojos que le permiten ver esta danza de machos alrededor suyo. No puedo dejar de sentirme irremediablemente atraído hacia esta fémina de poderes sobrehumanos. El empleado interrumpe nuevamente la escena y le entrega un paquete a nuestra diosa. -¿Algo más, señorita?- le pregunta esperanzado. -Nada, muchas gracias- responde la chica mientras en pago le deja un ligero arqueo de los labios, que bien podría interpretarse como una sonrisa tímida. La veo alejarse, caminar derecho hasta perderse en los pasillos. Aguardo impaciente mi turno, hasta que cinco minutos después puedo continuar mi camino. Tal vez si busco una mayonesa tendré una última oportunidad.

Avanzo rápidamente, mientras esquivo a personas distraídas que observan con rigor excesivo los productos y a los audaces conductores que se atraviesan sin avisar. Llego al área de mayonesas y doy una rápida inspección. Nada de la chica voluptuosa a la redonda. Suspiro decepcionado y me dirijo al estante. De pronto, una fuerza extraña me hace girar a la derecha y ahí la veo dar vuelta y entrar a este pasillo nuestro, a éste que puede ser el territorio común que necesitamos para comenzar a escribir una historia. Nos separan unos 50 pasos. Giro el carrito en dirección a este venturoso destino que me aguarda a la distancia, enfundado en un trozo de tela gris que, tarde o temprano, tendrá que caer para abrirme ante sí ese territorio virgen que anhela ser conquistado. Avanzo hasta quedar a un metro de distancia y finjo elegir la misma marca de pan que la del paquete que ella ahora observa, en búsqueda de una fecha de caducidad. Volteo rápido a verla, en un intento por que se percate de mí, que se dé cuenta que ahora es el foco de mis miradas. Ninguna respuesta. Sólo esa sonrisa permanente que anuncia que no habrá capitulación alguna en esa misión suya de ser inalcanzable. Desesperado, intento aproximarme un poco más para derrotar a esta distancia que es cada vez más insoportable. Permanece inmóvil, mientras acaricia aquel paquete que parece no darle la respuesta que busca. Sólo quedan unos cuantos centímetros para alcanzarla. Debo ser cuidadoso con mi avance. Aproximo mi mano al pan más cercano a ella y, justo cuando estoy por alcanzarlo, su cuerpo se desplaza en dirección contraria. Arroja el suyo al  carrito y sigue su marcha.

¡Estuve tan cerca!

Me quedo inmóvil unos minutos, repasando la escena. Tomo aire y decido ir por un poco de queso y emprender mi camino a casa. Me resulta imposible asimilar tanta cercanía y distancia con aquella mujer. Cinco minutos después estoy en la fila para pagar, que al igual que las otras 15 dispuestas a ambos lados de la mía, luce totalmente llena. Repaso lo ocurrido y me río un poco al descubrir lo patético de mi persecución. Lanzo miradas aleatorias a las otras filas para verla por última vez, pero no hay suerte. Hago un último intento y encuentro, como a 20 metros de distancia, a la mujer voluptuosa esperando turno. Desmenuzo su cuerpo, su cabello crespo, su sonrisa fingida, su respiración que sigue agitada. Decido dedicar los últimos segundos a esa mirada distante y me encuentro con que sus ojos miran los míos, al fin, durante unos instantes. El corazón se me desboca y golpea fuerte mi pecho. Me falta la respiración. No puedo dejar de verla y, por una breve eternidad, parezco encontrar refugio en ese océano de su mirada. Un instante más tarde, deja caer los párpados y comienza a abrir su cartera. Nunca más volverá a fijarse en mi rostro. O al menos eso pienso ahora. Una agridulce sensación me invade. Obtuve una pequeña victoria, pero en mi cabeza no deja de sonar aquella vieja canción «Mujer que no tendré» de Pedro Guerra.

Sigo mi camino y le entrego al cajero un billete medio doblado que emerge de mi cartera. Tomo la bolsa con mis cosas y me apresuro hacia la salida. No puedo evitar pensar una y otra vez en esos ojos que han encontrado a los míos hace unos minutos. Comienzo a construir, a partir de esa mirada, los más irreales e hilarantes escenarios: imagino a esta mujer recostada en mi pecho mientras me cuenta de su vida, imagino sus pechos tibios danzando al ritmo de nuestros más desenfrenados impulsos, imagino sus labios húmedos aterrizando en mi boca mientras declaran golpe de Estado a mi mente. Las posibilidades son infinitas y me conducen a una realidad tan distante a la mía que ni siquiera reparo en el hecho de que acabo de abandonar la banqueta y he avanzado media calle. Me mantengo sumergido en mis ensoñaciones hasta que siento un golpe seco y el crujir de algunos de mis huesos. El tiempo se ha vuelto irremediablemente lento y puedo percibir una de esas camionetas enormes que acelera e invade cada centímetro de mi espacio vital. Tras el volante puedo ver de nueva cuenta esa sonrisa perfecta esculpida en piedra, mientras sus ojos azules observan en el celular una conversación que seguramente es muy divertida porque no le permite mirar al frente a tiempo, ni quitar la sonrisa. Mientras el vehículo se va deteniendo ligeramente al contacto con mi cuerpo, floto en dirección contraria y alcanzo a percibir su mirada, inundada de pánico, y acompañada siempre por esa sonrisa infinita. Aterrizo unos metros más adelante y a mi caída la acompaña un nuevo crujir de huesos, mientras mi cabeza interpreta un remate doble sobre el piso. Miro a la distancia cómo la mujer baja del vehículo y luego todo se vuelve difuso. Un poco de ruido blanco invade mi oído y después un silbido que me enloquece. Aparece por última vez el recuerdo de su mirada abrazando la mía… y luego, nada.

Deathline

40. Siento una ligera punzada en la boca del estómago, como si algo me avisara de una catástrofe. Inhalo profundo para contener la sensación, pero esa pequeña coordenada de tensión va creciendo poco a poco. 39. Ahora el aire muestra una cierta resistencia a entrar en mis pulmones. Una pesadez comienza a entretejerse en mi cabeza. De repente, cada sonido en esta habitación se vuelve más nítido. 38. Fijo la mirada en el sillón que está enfrente mío y hago un par de respiraciones más profundas. Mi ritmo cardiaco se acelera y comienza a dibujar una melodía impetuosa. Tucutún, tucutún, tucutún. 37. Cambio el foco de atención y miro hacia ninguna parte, o más bien en todas direcciones. Siento un hormigueo en las manos, que ya están húmedas. 36. Mi corazón comienza a entrenarse para los 100 metros planos. Todo mi cuerpo me aprieta, me incomoda. 35. Una maldita comezón acaba de aparecer en mi brazo derecho. Mi mano izquerda actúa desesperada, como si estuviera en una infructuosa búsqueda arqueológica. 34. La comezón ha migrado a mi oreja, luego de los vestigios rojizos que quedaron en el brazo. Volteo a todos lados, buscando un poco de ayuda. Veo rostros distraidos y miradas indiferentes. 33. He vencido a la revolución que se gestaba en mi oreja, pero encuentro mi cuerpo sudoroso y mi respiración aún más agitada. En mi pecho se pueden sentir cañones escupiendo en forma constante. Bum, bum, bum. 32. Me falta el aire. Inhalo, exhalo, inhalo, exhalo. Casi no logro percibir nada. Parecería que toda mi actividad sensorial está concentrada, en este momento, en mi cerebro. Todos los segundos, todos los sonidos, todos los espacios, todos los silencios ocurren simultáneamente en mi cabeza. Inhalo, exhalo. 31. Mis pies y manos comienzan a entumecerse. Noto que una ligera somnolencia me invade ¿Acaso se aproxima el fin? ¡Pero es muy pronto todavía! 30. He perdido todo contacto con el exterior. Sólo alcanzo a escuchar mi respiración desbocada. 29. Hago un último y desesperado intento por regresar. Suspiro fuerte y contengo. Libero el aire muy despacio y vuelvo a sentir mi cuerpo. Al parecer he encontrado un archipielago en esta fatídica ruta descendente. 28. Todo a mi alrededor emerge de nuevo: las manos, el cuello, las piernas, la cicatriz en la rodilla, el hongo en la uña del dedo gordo del pie, ese barro molesto en la nalga que apareció ayer, el sillón fente a mí, el televisor dormido de la esquina, los sonidos caudalosos de las muchas conversaciones que ocurren a mi alrededor, el olor fétido que emana de la alcantarilla allende la ventana. 27. He ganado un poco de calma, suficiente para cuestionarme cómo es que llegué a este punto. Tal vez todo sea producto de mi imaginación o una mala broma de mi mente cansada. 26. Busco razones. Miro una y otra vez. El tiempo parece detenerse un poco, y con él, este declive que parecía inevitable. Un asomo de esperanza acaba de aparecer. Tal vez la vida me ha dado una nueva oportunidad. Aprovecharé para hablar con aquellos que estaban hasta ahora distantes. Quizás decida confesarle a aquella chica que conocí la semana pasada que me encanta. Tengo tiempo aún para encontrar respuestas a muchas cosas que aún desconozco. Como decía aquel poeta judío, Tal vez sea posible todavía cambiarlo todo. Sólo necesito que el tiempo siga un poco más en esta pausa venturosa que me ha regalado… 25. ¡No es posible! El andar inevitable del reloj ha regresado ¿Por qué no pude prever esto? Juraría que mis cálculos eran correctos. Una prisa, que va más allá de mí, invade mis pulmones nuevamente. El corazón apresura la cadencia otra vez. Inhalo. En mis hombros se ha posado ahora el peso del mundo. Exhalo. 24. ¿Y si me apresuro y hago todo aquello que no he hecho aún? Creo tener tiempo suficiente. Cuando menos para hacer un par de cosas importantes. Cuando menos para hacer algo. 23. Intentarlo todo me ha vuelto sumamente torpe. Mis manos se mueven tan rápido que terminan por paralizarse. No sé por donde empezar. Mi mente no es capaz de distinguir entre lo prioritario y lo accesorio. 22. No tengo tiempo siquiera para luchar contra esta parálisis ¿Cómo derrotar a la duda? No tengo tiempo ni para responder a eso. 21. Este es el momento que separa a los hombres de los cobardes. Sólo debo decidir por aquello que sea de mayor importancia. Una cosa. Tal vez la que resulte vital. 20. He decidido algo, pero ¿que era? la memoria suele ser una acompañante traicionera. 19. Debo decidir otra cosa. Mi mente está en blanco, reposa tranquila como si no se aproximara el final. 18. Silencio interminable en mi mente. Busco que aparezca aunque sea la idea más absurda, pero nada. Solo vacío y silencio. 17. Mis ideas han encontrado cauce otra vez, pero como un torrente que ha logrado al fin escapar de su contenedor y ahora lo inunda todo. ¿Cómo decidir algo ante esta marea de ocurrencias que me invade? 16. Intento nadar entre este cúmulo de indecisiones, pero apenas si puedo asirme a alguna palabra conocida. 15. Me he dado cuenta, de forma repentina, que mi respiración y mi ritmo cardiaco se han tranquilizado de nuevo. Como si flotar en este exceso de pensamientos le hubiera dado a mi corazón y pulmones una dosis de alivio. Como esa calma chicha que antecede a la fatalidad. 14. He dejado de pelear con mis ideas. Prefiero observarlas mientras se tropiezan unas con otras intentando emerger para convertirse en la última de mis acciones. Confieso que todas ellas me dan un poco de lástima. Es una pena que no sepan que ninguna logrará su cometido. 13. Ahora, que he descubierto que no haré nada mientras llega el último instante, comienzo a imaginar situaciones hipotéticas. Si me hubiera decidido a hacer algo cuando supe de este inevitable desenlace ¿A quién habría llamado? ¿Qué respuestas hubiera buscado? 12. Todas las posibilidades del mundo pasan por mi cabeza. Uno siempre encuentra las respuestas correctas a unos centímetros del precipicio, justo cuando ya no importan. 11. Me aproximo a los últimos instantes. Mi cuerpo inmovil parece comenzar a disfrutar esta quietud del que sabe su destino. Ya ni siquera me quedan ganas de pensar. 10. El horizonte acaba de oscurecerse un poco. Aparece un mensaje claro de que esto no durará mucho más. Inhalo fuerte y observo lo que me rodea ¡Todo luce tan bello! Quiero quedarme con esta escena durante el tiempo que me queda. 9. Una inquietud me hace regresar a la conciencia ¿Y si todo esto fuera un sueño? Tal vez aún hay esperanza. Por supuesto que todo llega a su final alguna vez, pero no tiene por qué terminar tan pronto. 8. He vuelto a sentir cómo el pecho intenta tocar mi espalda, y esa dificultad para respirar que pensé que se había exhiliado de mi cuerpo aparece también. 7. Todos los miedos que había dejado atrás han regresado para observarme, para vociferar hasta aturdirme. 6. Un vacío en mis oídos hace que, de nueva cuenta, sólo pueda escuchar mis latidos. Todo es espeso alrededor, incluso la vista, incluso la esperanza. 5. El oscurecimiento de hace unos instantes se acaba de duplicar. No queda más, esto está a punto de concluir. 4. Es curioso descubrir que el tiempo en verdad es relativo, aunque suene a lugar común. Justo antes de fenecer, pareciera luchar un poco y alargarse en una danza lenta que vuelve angustiosos los instantes finales. 3. No puedo pensar más. Tengo la mirada fija en este oscurecimiento progresivo que casi no me permite distinguir forma alguna. Aún si quisiera tocar el horizonte, no podría identificar alguna coordenada medianamente clara. 2. Cierro los ojos en un intento desesperado por borrarlo todo de mi cabeza. Unos segundos después los abro de nuevo y descubro que todo sigue igual. La última pizca de luz languidece ante mí, sin remedio. Al fin, resignado, me libero de toda preocupación y suelto mi cuerpo. 1. Ante mí, aparece un último mensaje que me prepara para lo inevitable: «la batería de su dispositivo móvil se ha agotado. Conéctelo a una fuente de energía». 0. ¡Si tan sólo hubiera traído mi cargador al salir de casa, carajo!

Lingua Franca

Marcelino González observó su reloj y suspiró aliviado. Había llegado al lugar de la reunión 15 minutos antes de que iniciara. Tomó asiento y empezó a mover la silla de un lado para el otro, en un intento inútil por controlar su nerviosismo. La ocasión era especial, pues ésta era su primera reunión como trabajador del Gobierno Central y, para colmo, él la dirigiría.

Luego de graduarse con honores en una prestigiosa universidad privada y trabajar un tiempo en el departamento de ventas de una empresa pequeña, había ingresado a la Dirección General de Asuntos Intrascendentes a través del Servicio de Ingreso Meritorio Periódico y Legítimo del Estado (SIMPLE), que era la vía más directa para asegurar una carrera en el servicio público. La situación económica del país no era la mejor y un puesto en la administración pública aseguraba condiciones laborales y de vida inmejorables.

Su nuevo puesto de Subdirector Adjunto de Seguimiento y Apoyo al Buen Cauce de las Relaciones Laborales Institucionales, ganado con el más alto puntaje en el SIMPLE, le obligaba a dirigir la reunión del día de hoy,  que formaba parte de un conjunto de sesiones de trabajo en las que las diferentes áreas presentarían sus proyectos prioritarios del año.

Marecelino estaba informado de esta alta responsabilidad desde que entró a laborar a la DGAI hacía dos meses y, desde entonces, comenzó a preparar su presentación para este evento. Tres días antes, su jefe, el ingeniero Lamadrid, Director General Adjunto de Acciones Prescindibles, lo había citado en su oficina para anunciarle lo que se debía lograr en la reunión. -El propósito es presentar el Programa de Calidad Absoluta en los Servicios, que está emprendiendo la Dirección General para ser aplicada en la Secretaría de Acciones Redundantes en su conjunto- sentenció el ingeniero. Marcelino se sintió tranquilo porque el tema de la Calidad le era muy conocido por lo que hacía en su anterior trabajo, y porque tenía muy avanzada su presentación. -No se preocupe, ingeniero, creo que con una sencilla explicación de nuestra filosofía de calidad los asistentes comenzarán a ver las ventajas de nuestra propuesta y van a asumir una actitud proactiva ante el Programa- respondió emocionado.

El ingeniero sonrió discreta pero irónicamente. Había visto pasar a muchos jóvenes impetuosos como éste y conocía perfectamente el destino final de tanto optimismo. -Lo importante, González, es que entiendan que el Programa se encuentra entre las más altas prioridades del señor Secretario. Los logros que de él emanen serán de la mayor importancia para el desarrollo del sector- remató Lamadrid. Marcelino asintió al instante, pero casi no entendió lo que le decía su jefe. Le resultaba un poco ambiguo y adornado el lenguaje que utilizaba, pero le había quedado claro que el programa era importante y que había que defenderlo. No obstante, comenzó a sentir un nudo en el estómago, pues le aterraba que la propuesta no fuera bien recibida.

La noche anterior casi no pudo dormir. Descartó la presentación que tenía casi concluida y preparó nuevos apuntes sobre los aspectos más relevantes del tema. Buscó una y otra vez la mejor forma de resaltar las bondades del programa. También intentó dejar claro que en aquellos aspectos aun no consolidados había una idea clara de lo que se necesitaba para cumplir con los objetivos.

Ya cerca de las dos de la mañana, y vencido por el cansancio más que por el sueño, decidió ir un rato a la cama a recostarse. No dejaba de darle vueltas a lo que le había dicho su jefe sobre la importancia de la reunión. Era su oportunidad para comenzar de forma brillante su carrera en el sector público y no pensaba desperdiciarla. Cerró los ojos y volvió a abrirlos hasta que el despertador gritaba la hora, desesperado.

Ya dentro del salón de reuniones, sostenía con fuerza las tarjetas con los puntos a tratar. -Tranquilízate- se repitió un par de veces mientras inflaba por completo sus pulmones y exhalaba en forma ruidosa. Una persona del área de sistemas lo abordó: -ya está todo listo para la proyección, jefe-. Marcelino le agradeció brevemente. Cerró los ojos, apretó los puños muy fuerte y soltó su cuerpo. Sintió algo de alivio. Estaba listo para comenzar con esto.

En 15 minutos la sala estaba repleta de mujeres y hombres que hablaban por teléfono sin parar o platicaban entre sí. Se oían risas por doquier e incluso alguno de ellos sacó una bolsa con frituras que comenzó a distribuir entre los presentes. Marcelino no pudo evitar sentir un poco apretada la corbata. Carraspeó y abrió la boca. -Ya vamos a empezar la reunión-dijo en voz excesivamente baja. Ninguna reacción. Levantó más la voz y esta vez el ruido comenzó a extinguirse lentamente. De pronto, todas las miradas estaban puestas sobre él, como observando un objeto nuevo que acaba de ser puesto en exhibición en un museo.

Marcelino esperó cinco segundos y comenzó su exposición de forma detallada. Durante este lapso, buscó infructuosamente identificar alguna señal de aprobación o desaprobación de parte de los presentes, alguna coordenada de su desempeño como expositor. No obtuvo señal alguna.

Concluyó con la presentacion y sólo podía sentir un profundo hormigueo en todo su cuerpo, como si estuviera anestesiado. Lentamente lanzó la frase que estaba buscando evitar desde el principio.-¿Tienen alguna duda o inquietud?- dijo finalmente.

Una mujer cuyo rostro mostraba un profundo fastidio levantó la mano. El muchacho la invitó a participar. -Dices que existirá un proceso de seguimiento de las acciones, luego del cual se procederá conforme a la normatividad vigente para llevar a cabo lo conducente en materia de penalizaciones y mejoras, pero quisiera saber si las medidas resultantes conducirán a un ajuse en el devengado para optimizar el flujo de nuestros compromisos adquiridos con anterioridad-.

Marcelino estaba impávido. Buscaba dibujar una idea que le sirviera para entender los sonidos que acababa de escuchar, pero simplemente no lo lograba ¿en qué momento había dicho todo eso? -ehmm-intentó articular el muchacho. Lo interrumpió otra voz. Era un señor ya entrado en los cincuenta, algo desaliñado y gordo.

-A mí no me queda claro el procedimiento para solventar las recomendaciones en tiempo y forma-, complementó. -¿tiempo para qué? ¿en forma significa qué te vas a poner a hacer ejercicio?- pensó Marcelino fugazmente.

-¿Y cómo daremos cumplimiento al acuerdo DGAI-189?-, -¿Es compatible esta metodología con los dictámenes del manual de procedimientos administrativos?-, -¿Cómo se conciliará la calendarización de actividades del Programa Operativo Anual con el proceso de mejora?-. Una tras otra las preguntas lo golpeaban sin que pudiera articular más de dos palabras juntas. Estaba a un segundo de salir huyendo del lugar, cuando de pronto recordó el encargo de su jefe.

Levantó la voz tanto como pudo y esta vez lo hizo con un tono enérgico. -¡Compañeros, por favor, no podemos avanzar así!-. La muchedumbre enmudeció de repente. Marcelino tomó aire nuevamente y repitió exactas aquellas palabras mágicas del ingeniero Lamadrid: -El Programa se encuentra entre las más altas prioridades del señor Secretario. Los logros que de él emanen serán de la mayor importancia para el desarrollo del sector-.

Silencio total primero y luego rostros de aprobación que iban apareciendo por todos lados -¿en verdad era tan sencillo obtener esta respuesta?- se cuestionó el muchacho. No quería parar ahí. Repasó rápidamente algunas otras palabras extrañas que había escuchado de su jefe. Se aventuró a hilar algunas para ver si resultaban.

-También es importante que sepan que los esfuerzos de la DGAI están encaminados al pleno cumplimiento de nuestro compromiso con el ciudadano, sin descuidar lo que la legislación aplicable nos insta a realizar-. Exclamaciones de alegría comenzaron a repartirse por el ambiente. De pronto, las sonrisas y las palmaditas en la espalda no se hicieron esperar.

Maarcelino estaba decidido a llevar esto hasta sus últimas consecuencias. Escogió cuidadosamente algunas palabras clave mientras el público comentaba jubiloso su mensaje.

-Para terminar, quiero señalarles que las acciones que se realicen en el marco de esta estrategia forman parte de la reforma administrativa aun pendiente en nuestro país. El señor Secretario me encargó que les reafirmara la alta estima en que tiene a cada uno de ustedes. Él sabe que los esfuerzos que emprendan serán de la mayor trascendencia. Muchas gracias-. Explosión de gritos y exclamaciones por doquier. Los asistentes levantaron en hombros a Marcelino y lo transportaron por todo el pasillo gritando su nombre. El muchacho no podía contener esa sonrisa que ahora lo inundaba.

Un par de horas después llegó a la DGAI. Su jefe, todavía a la expectativa, lo mandó llamar. Marcelino entró a la oficina del ingeniero Lamadrid aun con la sonrisa tatuada.-¿Cómo salió todo en la reunión, González?-. -Excelente, ingeniero. Los objetivos que nos habíamos trazado fueron alcanzados satisfactoriamente y el personal adscrito a esta Secretaría ha hecho suyos los principios y objetivos del programa-, concluyó.

Lamadrid contuvo la respiración por un instante, incrédulo. Ya no detectaba en él ese aire de ingenuidad que tenía cuando entró a trabajar a la DGAI. Le dio un golpecito en el hombro y sonrió satisfecho. El muchacho en verdad que tenía un prominente futuro.

Deseo Coyuntural

Amelia me espera en aquel café de la esquina. Nos conocimos hace tres días en una fiesta y, tras varias horas de coqueteo, acordamos vernos hoy para comer algo y luego irnos a un hotel.

Al llegar al lugar la encuentro sentada en una mesa junto a la barra. Bebe lentamente un capuchino mientras fija en el suelo su mirada distraída. La sensual estampa que acaba de regalarme ha detonado una explosión de calor en mi estómago. Estoy ansioso por llegar al hotel y recorrer ese misterioso territorio de su piel. Lleva puesta una falda a cuadros que deja ver sus rodillas ¡Adoro observar sus rodillas de forma clandestina, sin que imagine siquiera lo que pienso hacer con ellas!

Ordeno en la barra un café y una rebanada de pastel para compartir. Me aproximo a la mesa sigilosamente para no sacarla de su trance y poderla ver un poco más así, infranqueable. Me siento y unos segundos después intuye mi presencia. Levanta la cara y nos vemos fijamente pero no cruzamos palabra alguna. Así lo hemos convenido desde el principio.

Unos minutos después el mesero deposita en la mesa nuestro pedido y empezamos a comer mientras recorremos nuestros cuerpos con la mirada. Lleva la taza a su boca. Una gota se le escapa de los labios, aterriza en su pierna y se resbala hasta la rodilla, casi tan rápido como lo que ha tardado en recorrer con su dedo el mismo camino en dirección contraria para rescatar esa humedad prófuga que ahora se introduce en su boca. Un cosquilleo en todo el cuerpo acaba de asaltarme. Mis labios están secos y tomo un sorbo. Mi corazón amenaza con fugarse del pecho si esto continúa. Ella mantiene intacta su concentración en mis ojos y en el bocado que acaba de dar.

De pronto, Amelia gira un poco su cuerpo y cruza la pierna. Su rodilla se ha flexionado aun más y se ve enorme y apetecible. Estoy tan excitado que ni siquiera puedo disimularlo. Amelia entiende la señal y deja de comer. Se para y me señala con los ojos la salida.

Voy a la barra y saco unos billetes de forma torpe y apresurada. El empleado me mira dos segundos y sonríe como si hubiera visto muchas veces esta escena. Alcanzo a Amelia en la puerta y caminamos rápido hacia el hotel. Al salir del elevador nos espera la habitación 315. Cierro la puerta y nos despojamos atropelladamente de la ropa. Mientras nos besamos, dirigimos nuestros cuerpos hacia la cama. Sus rodillas rozan a las mías constantemente. Mi respiración se desboca e inunda la suya. Ella no imagina aún de donde proviene tanta excitación, pero se suma gustosa a este huracán que forman nuestros cuerpos.

La siento al pie de la cama y empiezo a mordisquear sus rodillas -ella me observa sorprendida pero no me interrumpe-, mientras con mis dedos masajeo la parte posterior. Su expresión de sorpresa comienza de pronto a transformarse y sus ojos se elevan sin remedio. Los gemidos se le agolpan en la boca y escapan presurosos. Ha dejado de tener control de su cuerpo, que danza al ritmo de mis dedos. Acelero un poco y ella sólo alcanza a tomar mi cabeza con sus manos y echarse un poco para atrás. La melodía que ahora me regala resuena en toda la habitación y, de pronto, sus cantos alcanzan tesituras hasta ahora desconocidas por mí. Acelero más y parece que el tiempo se ha detenido. Estoy tan concentrado en su rodilla que incluso he dejado de escuchar a Amelia.

Súbitamente siento que su mano golpea mi hombro. Levanto la cara, y aunque observo su rostro enrojecido y una sonrisa grande, su mirada es inquisidora. Pareciera estarme diciendo: ¡Carajo Manuel, a que hora me piensas coger!

Me aproximo a su cuerpo y hacemos el amor. Al final de la batalla nos recostamos abrazados en posición fetal, agotados. No alcanzo a descifrar lo que está sintiendo, pero igual es probable que no la vuelva a ver. La abrazo por detrás mientras cobijo sus maravillosas rodillas con mis manos. Suspiro profundo y la observo flexionar sus piernas mientras duerme. A veces me preocupa que esto sea una obsesión.